Однажды я приехал в гости к отцу на Бойцовую. "Андрейка, хочешь прочитаю одну штучку?" Штучка оказалось стихотворением "Бессонница". Отец был замечательным рассказчиком, но стихи?
Он читал нараспев, расставляя нужные паузы. Мне понравилось. Почему- то сразу пришли воспоминания о нашем деревянном доме в Останкино. "Старый дни свои считает...". Мы жили в крохотных комнатушках - шесть семей - семнадцать человек, а еще две собаки и кот. Было слышно все, что происходило у соседей, комнаты разделялись большими фанерными листами...
А может быть, это воспоминание о доме в Улан-Удэ, который спроектировал и построил дед Георгий Степанович ...
Отец постоянно возвращается к теме родного дома и одиночества. У него появился своеобразный календарь. Георгий Степанович рано ушел из жизни - только вышел на пенсию. И каждый лишний год после 62 отец воспринимал, как подарок... "Знаешь, я пережил деда Жору уже на 5 лет!" Я слышал от него эту фразу каждый год. На 6,7,8. И еще одно обстоятельство , которое его сильно угнетало. Дело в том, что он был старшим из родившихся у бабушки Фроси близнецов. Младший - Олег умер, а отец считал, что близнецы связаны невидимой жизненной нитью...
- Как ты думаешь, что купить Насте на день рождения?-
Моя дочь Настя всегда с нетерпением ждала в гости дедушку. "Не надо ничего - лучше нарисуй какую-нибудь картинку!" Так у нас появилась серия иллюстраций "Сказка о попе и его работнике Балде", Пословицы и поговорки, портрет Курта Кобейна из группы Nirvana, серия портретов Сергея Васильевича Рахманинова - моего любимого композитора ... В тот год отец пришел на Настин День рождения в приподнятом настроении и подарил ей блокнот со своими стихами. "Пользуйся! Тебе как студентке литературного института это пригодится. Можешь даже подписывать их своим именем!" Конечно никакой речи об этом не могло быть...
Я прочитал блокнот не сразу. У отца был каллиграфический почерк, от букв рябило в глазах. Иногда он сбивался с такта, порою менял рифму на другую, но все, что он написал было очень искренним и честным. Он экспериментировал и в поэзии. То это были стихи в прозе, то в стиле японского четверостишия. Все они несут кусочек его души и сердца. Большая часть стихов - без дат, хотя определить их достаточно легко. Например, "Мне 45". Более точное датирование -невозможно, но если первое написано , в 1963 или 1964 году, когда он ушел от нас в другую семью, (стихотворение "Тесть"), последние в 1999 , в это время Настя училась в Литературном институте . Он как бы подводит черту жизни и приходит к неутешительным выводам.
Первое, что меня удивило, когда я все прочитал - огромная почти физически ощутимая боль, потоки минорного настроения, как-будто сегодня последний день жизни. Всегда внешне веселый, он никогда не показывал, что ему плохо.
Сегодня я бы все отдал за то, чтобы с ним поговорить. В редкие часы наших встреч, когда мы оставались одни, он чуть-чуть открывался. Один раз на даче в Тарасовке мы пошли вместе в магазин, а потом легли у реки в траву и долго лежали, наблюдая за облаками.
-Так бы и смотрел, и, кажется, больше ничего не надо...-
Потом вздрогнул.
- Пора возвращаться, а так не хочется! Если бы ты только знал, как мне это все надоело!-
Думаю, это из-за отсутствия удовлетворенности работой, внутреннего уюта и тепла. Одиночество.
Проснулся, я теперь не раб,
Не ждет постылая работа,
Так отчего же я не рад,
Какая душу жжет забота?
Все просто - всюду господарство
От мыслей голова не пухнет.
Рабом был волей государства,
Теперь я раб домашней кухни!
В определенный момент служба в институте Тепплоэлектропроект превратилась в тоскливую обязанность. Друг отца - скульптор Аксенов, который не знал, что такое работа в учреждении как-то посоветовал:
-Брось ты, Юра, эту службу, я не понимаю, как можно 8 часов сидеть и заниматься всякой ерундой, ты же большой художник!-
-А жить на что?-
- Проживешь картинами, вдвоем-то мы с тобой горы свернем, я буду доставать заказы!-
- Ему хорошо,- вдруг сказал отец, когда мы возвращались из мастерской пешком к метро Кропоткинская, - скульпторам платят много, выполнил заказ, можешь несколько лет не вспоминать о материальном мире и жить творчеством!-
Работал ночью, днем, когда появлялось время... После нескольких инфарктов врачи запретили ходить на службу, он сидел дома на инвалидности и как домработница тащил на себе еще и домашние дела. Варил, стирал, убирал... Как-то я привез ему купленный на работе ватман. Около тысячи листов, через полтора месяца они кончились. Работоспособность у него была сверхъестественная! Ночью единственным свидетелем творчества был кот Кузя, который лежал на письменном столе и сквозь сон наблюдал за отцом. Молчаливый дружок. Потом Кузи не стало...
Отец записал в дневнике: "Опускаться уже некуда- все позади, остается лишь черное дно."
В ту пору обманутых Ельциным надежд старшее поколение переносило окружающую действительность крайне болезненно. Обворовывание народа, вранье, подлость стали нормой жизни и ломали всякие надежды на позитивные изменения. Люди в возрасте особо остро воспринимали происходящее - они прожили все самое тяжелое в СССР и надеялись на лучшее. Но оказалось... что настоящее хуже прошедшего!
Все стихотворения из блокнота я разделил на три категории: о себе, лирические и размышления. Деление очень зыбкое... Наверное не очень удачная классификация, особенно третий пункт, потому, что все стихи являются размышлениями на ту или иную тему...
Не хрустальною чашей испита судьба,
Прикасался губами и к яду, и к меду,
Но трясиною черной всосала меня суета,
И не выбрался я на открытую воду...
Останкино. Слева направо: Ю.М.Скворцов, М.А.Пожарская, Ю.Г.Чистяков
Все картины, представленные вашему вниманию, принадлежат Л.Н.Архиповой(Голиковой), А.Ю.Чистякову, Б.Г.Чистякову, Л.Ю.Скворцовой(Шапкиной), Н.Ю.Скворцовой (Коротких), А.А.Чистяковой, С.М.Бани. Фотографии из семейного архива Чистякова А.Ю., и Архиповых-Голиковых. Дневники и письма: М.А.Пожарская, А.М.Пожарская, Т.Г.Ермакова (Чистякова), Е..А.Голикова (Чипизубова) Сканирование, цифровая обработка, текст от автора, разработка идеи сайта и его осуществление - Чистяков А.Ю. Видео Байкала снято благодаря брату Андрею Голикову на Байкале в 2016 году. Перепечатка текста (частично или полностью), воспроизведение фотографий, картин запрещена.
2017- 2018 © Андрей Юрьевич Чистяков All rights reserved e-mail: qucandy7@yandex.ru